朝、水道の水がひんやりと感じるようになった。家の前の、ムーミンの森(自称)のイチョウの木々が日ごと黄色くなっていくのをながめながら、カーテンを縫ったり、スープを煮たり、繕いものをしたり…。古いものを取り出して手にとりたくなる。