一番手は黄色。新婚当時住んでいたアパートで、鉢に蒔いた種が、夏になって次々に花を咲かせ、感激。その花の可憐でみずみずしかったこと。あの日をもう一度。「記憶は、耕し育てるもの」（長田弘）、好きな言葉だ。